掃蕩餘孽

手術, 在癌症治療計劃中, 是最直接, 最容易的部份! 直接將病癥切除, 大部份的病患也多能在短期內得到很好的復原.
惱人的是, 身體裏到底有沒有游離的癌細胞, 這些癌細胞都還沒有成大局 (0.5 公分以上), 可以用現有的檢測儀器檢查出來. 為此, 大部份的癌患再歷經了手術的驚恐後, 還要承受輔助性化學治療或放射治療的煎熬!

根據我的病理報告及基因分析, 最後醫生與我達成共識進行六次的輔助性化學治療. 由於我的癌細胞較穩定, 加上分佈的情況, 最後醫生同意我可以不做放射治療, 讓後續療程縮短了不少時間!

目前的化學治療仍以靜脈注射為主, 加上用藥對人體細胞的傷害很大, 為免去注射時傷及注射處週邊的組織及血管, 醫生要在我患側的另一邊, 也就是右邊開刀植入人工血管, 讓藥能直接注射入流速快的大靜脈.

我被安排在 3/31 下午 14:00 進行人工血管的植入. 實在不想參與太多的手術細節, 我選擇了全身麻醉.

有了一次開刀經驗, 依理第二次會輕鬆些才是, 但這一次我好不安.

完成了報到手續, 我被晾在等候室足足一個小時. 麻醉師來核對我身份及確認麻醉須知時, 才知道我等了很久,
"不知是麻醉科耽誤了, 還是醫師延誤了?"
"張醫師一向都挺準時的!" 我眼神肯定地注視著麻醉師.
"是喔? 那不好意思, 我們麻醉科讓妳等這麼久!"
他到開刀房櫃檯幫我確認開刀的準備, 才知, 是院長同我的醫師仍在開會! 我有點小火, 怎麼會讓我枯等. 只聽那麻醉師遠遠的說, "那, 可不是麻醉科延誤了!"
我垂著頭, 覺得有被遺棄感 ...

醫師終是來了, 或許等太久, 不安不見了, 但, 也不想說話, 垂著首, 就隨著醫護人員擺佈!

這次的麻醉是以靜脈注射的方式進行, 結果, 不順利! 第一針在我的血管裏挑了好幾下, 就是進不去, 止血, 然後再換一處, 仍是不行, 再止血. 我好想把手抽回來, 我不想開刀了, 我想罵人, 但都僅止於想. 終於, 有另一個麻醉師來救我, 第三處終於進去了.

接著手術的準備就在我眼前進行著, 有人來幫我消毒, 開刀房的低溫, 讓我整個人打起顫來; 兩位跟刀的護士為了我的手該放那兒, 有了小爭執 ... 不管過程如何, 所有的準備還是就緒了, 麻醉師開始幫我注入麻醉藥, 我的醫師也來到我身邊, 而我也漸漸睡去 ......

或許, 瑣瑣碎碎的不順利不少, 手術後的我很煩燥, 我不想再默默接受一切, 我生氣了, 我抱怨了, 讓媽媽和妹妹不太好受.

夜裏, 回想著白天的一切, 我想老天又再幫我上課了 -- 未來總是會有些不順利, 我要有智慧讓事情變得容易過才是!
或許在第一針挑了好幾下時, 我應該告訴那位麻醉師 "慢慢來, 不要緊張 ...", 就可少扎兩針; 或許在護士為我的手擺那兒爭執時, 我自己就趕快找個舒服的地方放好, 就省掉了他們哈拉 ...
是啊, 一個星期後就是第一次化療了, 更多不想碰到的狀況都會來考驗我. 凡事會來, 也會過去, 就看是想讓它如何過去, 我要的不就是好過嗎?