2009年3月29日

本戰(三)

一樣的道路, 但心情已與來時不同!
一樣的台北市, 一樣的我, 但家人, 醫生, 連同我自己都要以不同的態度看我了; 只有那些尚不知情的朋友們, 親戚們, 同學們仍能一如往昔的看我! 要打破這一如往昔, 不想也捨不得. 當時的我完全不知該如何處理他人知情時的反應 -- 我不想別人看到我時臉露悲憫, 我不想別人看到我時心裏有負擔而不自在, 我不想別人看到我時想到的是不開心的事, 我不想別人為我小心言語, 我不想 ...

回到家, 我只是輕描淡寫的轉述了醫生及個管師的說明及接下來要做的檢查. 家人的反應是 "會不會弄錯了?", 是啊, 我也好想如此質疑!
我儘量的表現如常, 好像沒有受到這件事的影響! 我要自己不准哭, 假裝能夠泰然處之面對治療! 這一切看在家人眼裏, 我知道他們很心疼! 我最難面對的是爸爸和媽媽, 原是我要照顧他們, 現在, 卻反要他們照顧我了, 每每想到這, 我就淚如雨下, 難以自己!

再與個管師了解可能的開刀時間後 (穿刺後的兩週內), 我列出了開刀前要處理的事 -- 保險給付範圍, 課程請假, 該做而一直賴著不做的事... ... 不管把自己弄得多忙, 心裏還真是難受, 只要一個人獨處時, 管它是在家裏, 公車上, 外面, 我很難控制自己的眼淚.
為了請假, 加上自己真不知怎樣扯謊, 我如實的告訴了插花老師及畫畫班的班代金老師, 他們沒有驚訝, 也沒有安慰我的意思, 好像我只是為了感冒來請假似的. 金老師很直爽地說"趕快就醫, 不要想太多, 醫生說要割多少就給他割 ... " 是啊! 發現了總比沒發現好, 開始治療後, 狀況一定比現在好, 我在哀怨什麼呢? 或許, 我只是要有人來肯定這不是一件壞事吧! 接下來的我, 心中陽光普照, 雖偶有雲層遮日, 但我終是能坦然面對及討論這件事了!

做磁振造影(MRI) 是一個很奇特的經驗!
護士先在我的手背上注入顯影液, "不會痛嗎? 有人痛到哇哇叫! 今天妳是運氣好哦, 都不會痛!"
檢驗師來了, 帶我進入了磁振造影室,
"這是一個最安全的檢查, 沒有傷害, 精確度高, 可以立體呈現妳身體裏的好細胞及壞細胞!"
"現在, 麻煩妳脫去上衣 ..."
"等一下會很吵, 這裏有耳塞, 請戴上."
她要我趴臥在一個可以讓乳房垂下的架子上, 並給我一個按鈕, 若有問題時好按一下呼叫她, 接著就把我輸送進一個拱形機器裏!
真的很吵, 一段段不同音頻的聲音, 規律的彈奏著, 好像有涼涼的細弦掃過我的上半身, 我的身體就像一把琴身似的! 妙吧!

進入診間時, 正好有一家人在聽報告, 護士請我, 媽媽及大妹到隔壁診間等著. 那一家人為報告沒問題而感到開心, 但也對醫生說的懷疑處感到憂心. 我真心希望醫生的懷疑是多慮的!

有一會兒吧, 終於聽到醫生叫喚我!
"今天, 是來看磁振的結果, 好決定接下來的治療計劃, 是吧?" 醫生好似再一次的對我宣判我真的是一位乳癌病患.
"磁振的結果, 左邊有兩個地方發現不正常細胞, 而右邊, 還好, 沒有發現不正常細胞!"
醫生調整著影像, 讓我看, 並將病理報告放在另一個電腦螢幕,
"白點就是有問題的地方! 一個距離乳頭 7公分處, 約 2.4 公分大, 是我們一直追蹤的地方;另一個在乳頭下方 2 公分處, 比較小!"
"這種情況下, 我會建議全部切除!" 醫師盯著我看, "若採取保留手術, 很難保持適當的形狀, ... "
其實這些我自己都想過了, 若採保留手術, 我要多面臨放射治療, 未來又有復發可能性, 以及自己有沒辦法面對那殘缺不全的乳房外形.
"我可以接受全部切除!" 我很堅定的看著醫生. 醫生的眼神似乎有點稱許,
"全部切除, 可以透過乳房重建, 讓外觀上不會有太大差異. 這可以與切除手術一並進行!"
"不, 我不想重建! 我不希望任何不屬於在那個位置的東西或組織放在那裏, 沒有了就沒有了! 復發了, 反而麻煩!"
"術後二年內是復發高峰期, 要不, 妳在二年後看情形再決定好了!"
"嗯!"

這一天, 我的心情很好, 甚至有點 hyper, 對醫生的問話, 我的回答既快又堅決.
其實, 這次門診前, 我在心理層面都做好了功課, 我甚至連不幸右邊也發現癌變的情況都想過.
我列出了失去乳房的好處及壞處,
好處: 不會有下垂, 外擴的問題; 體重可以輕一點; 免去生理期時的腫脹感; 少掉眼神性騷擾 ...
壞處: 就是少了唄! 有沒法子解決? 穿義乳內衣唄! 那還有什麼不好的地方? 沒有吔!

"妳看來是很樂觀的人, 要一直保持下去!"
"會的!"
"很好!" 醫生看著我, 有點欲言又止, 話緩緩的吐出, "去年的檢查, ..."
我不記得醫生是如何問的, 我沒有多想, 直接回答著說,
"那是一個看來正常的水泡, 任何人都不會去懷疑有什麼問題."
醫生點點頭, "我們做了穿刺, 報告是正常的. ... 沒想到這癌細胞會以水泡的形式來呈現!"
我也曾想過, 去年有機會發現嗎? 醫師是不是在意她半年前沒發現? 但, 不管如何, 終是發現了不是嗎?! 若是去年發現, 或許我也沒法兒像現在如此正面地去面對呢!

"會留下來治療嗎?"
怎麼, 這醫院很愛問這個問題? 我圓睜著眼睛,
"我只認識你, 不在這治療, 我要去那兒? 況且, 我在這就診期間你們把我照顧的那麼好, 我找不到原因要去別家治療!"
"這是我們該做的! 若是這樣, 我想排在 3/6 開刀, 也就是後天, 明天辦理住院!"
這也與我預期差不多, 因為 3/6 正好穿刺滿兩週了.

治療就在這一刻啟動了, 事情一件件地來到眼前, 沒有太多的時間思考, 只能不斷地做決定, 然後面對!

我與癌細胞將進入正面搏鬥, 激戰將臨!

2009年3月27日

老闆, 來碗紅豆冰! (研二)

好久沒去插花了! 一樣熟悉的教室, 卻有種恍如隔世的陌生感!


花材: 小耳朵 (洋紅色, 5), 桔梗 (粉色 x 11, 米黃 x 2), 天鵝絨 (白, 3), 水仙 (粉, 5), 翠珠 (白, 2), 茉莉葉 (4), 樺木 (3).

太久沒插了, 老是找不到感覺, 海棉被我欺負的慘不忍睹, 花都站不穩, 受不了了, 重插!

再來一次的結果, 也沒有太好, 胡亂把花都擺上去後, 就擺爛要老師改! 哈, 老師說, 實在挑戰太大了! 從這裏就可知我插得有多麼不讓人滿意!

最後, 老師終是把我的作品救回來了, 但海棉洞洞太多, 花都沒法兒插得太牢, 花無法正常吃水, 老師要我回去再重插!

天啊! 今天挫折已很大了, 本想敷衍了事, 不管它! 可這些花厭厭一息, 看得心疼, 就只好硬著頭皮插第三次!
哈~~ 像不像一碗紅豆剉冰 ~~
不過這次終是抓到插花的順序, 比較有章法的完成了這個作品!


拍了照片, 寄給老師, 看看老師如何評:

每一面的花材都分布的很均勻, 就是這樣要有輕重高低,
小耳朵的高低位置自然得多
整體的形狀無論是不是圓型都不重要
重要的是花看起來要自然但有次序.

這一次的就很棒啊 !!

信心回升, 希望很快我又可以去插花, 這是讓我快樂又期待的事! 再來多看幾眼 ~~

2009年3月24日

本戰(二)

好靜, 好靜 ~~

醫院仍是人來人往, 等待看診的人各有自己的心事, 望過去, 與之前的門診日, 沒有什麼不同. 門診室門旁的號碼顯示器隨著門診室開門關門之際一號一號跳著, 看診的人接續入替; 病歷推車不時的收走及送來病歷; 還沒輪到看診的人, 或焦急地不時去檢視門旁張貼的掛號名單, 或面無表情地出神等待; 但只要跳號聲響, 大家會一致的抬頭轉向望去, 好有趣!

有人叫我, 我抬頭看去, 一個帶著温暖笑意的白袍女生站在我面前, 她把我帶到隔壁的門診室. 我已不記得她是如何開始與我對話. 她是乳房中心的個案管理師, 有任何問題都可以找她, 若有需要醫生進一步說明, 她也可以安排醫生非門診時間與我的家人見面. 當時的我, 對這些都是如夢如幻, 只會回"好".

"乳癌相較於其他的癌症來說是較容易治療的, 它不是長在體內, 容易發現, 又加上案例多, 治療及用藥都比其他的癌症來得多選擇... ... ..."

她取出了一個小冊子, 翻到一個乳房結構的圖,

"乳癌大致可分成兩大類, 原位癌及侵犯(浸潤)性癌, 再依位置來看, 又分成是乳管及乳小葉, 所以有
乳管原位癌, 乳小葉原位癌, 侵犯性乳管癌, 侵犯性乳小葉癌." 或許是不懂, 這些內容很吸引我, 我回神似的, 開始會問問題. 她在圖上畫了一個圈圈, 一半在乳管, 一半超出,
"這樣就變成了侵犯性癌 ..." 我想到了Invasive 這個字,
"所以, 我得的是這種癌 ..."
"嗯, 但妳的位置在乳小葉 (lobular) ... 依統計, 乳小葉的癌細胞比較安定, 乖乖的, 不太會擴長到其他地方, 若是乳管癌就比較容易轉移到其他地方, 所以, 妳得的是最好的癌!" 她笑瞇瞇的看著我, 我也報以微笑,
"這可是我目前為止聽到最好的消息!"

她翻著我的病歷, 找到了去年門診的超音波照,
"這真是一個很完整的水泡, 任何人都不會去懷疑有癌變, 但沒有想到就在它的周圍發現癌細胞..." 我看著圖上大大的黑洞, 好像正以奸巧的笑容看著我.

"回去之後, 或許會聽到很多的說法, 有人會說的很恐怖, 但是每個人情況不同. 一般治療是, 先進行手術, 拿掉多少會依磁振造影的結果來決定, 然後會進入化療, 花 4.5 個月吧, 若採保留手術就會再跟 1.5 個月的放射治療, 若全部切除應該就不需要, 總共大概需要 6 個月的治療時間." 她看看我,
"先講到這裏, 我怕妳一下子要吸收太多! 一些細節, 到了那個階段我再說給妳聽!" 我點點頭, 抬頭望向她 ... ...
"所以說, 我是一個乳癌病患囉?"
"對!" 她沒再說什麼, 只是看著我.
"這好像是離我好遠的事, 像新聞事件, 怎麼會發生在我身上! 我覺得不像真的!"
眼淚突然盈眶, 我很不好意思的用手抹去,
"突然想哭 ..."
她微笑說, "很多人的反應和妳一樣, 都想這事怎麼會發生在自己的身上!"

"會在這裏繼續治療嗎?" 我看看她, 這是我從來都沒有出現的問題及念頭, 雖然家人偶有尋求第二家篩檢的聲音!
"應該會吧! 這裏是我熟悉的環境, 即便家人有別的建議, 我應該還是會選擇這裏. 畢竟我不用重新熟悉環境及醫生."
"嗯, 因為磁振造影費用高, 若選擇其他醫院治療, 有些篩檢程序都會重來, 很浪費, 所以, 我們需要確認, 看是不是還要繼續這些程序."

她很快的幫我安排了磁振造影以及下次回診看報告的時間. 並讓我帶了些資料回家閱讀, 好認識這個病, 也留了她的名片, 有問題可以聯絡.

或許是她的出現, 讓我如夢初醒, 心中踏實多了!

2009年3月21日

本戰(一)

2009/02/25, 這一天我睡晚了! 之前, 若是我自己去門診, 都是搭公車慢慢搖到醫院. 晚了, 沒法兒, 只好搭上好朋友 --- 小黃.
說來這天心情很輕鬆, 檢查了這麼多關都沒事, 醫生又說沒發現腫瘤, 應該沒問題, 就沒讓媽媽跟. 在車行到復興北路, 從背脊突然爬上來一陣雞皮疙瘩, 居然緊張起來, 敏銳的第六感是不是要告訴我什麼..... 我在車上開始胡亂哼起歌來, 哈哈哈, 還好一下子就安定下來了! 喂, 別自己嚇自己好嗎?!

醫生看診好慢, 人又好多. 兩三個同樣看張醫師門診的人聊起天來了, 其中一位好像是剛術後, 周圍的人雖沒有加入聊天, 但耳朵是在傾聽的. 心很平靜, 我暗自讚美了自己, 也罵自己在車上胡思亂想. 我是 17 號, 也算 lucky seven 吧!

叫到我的名字了, 前面的病人還在詢問醫生; 急診那邊有人被燈砸到了, 櫃檯打電話來問可不可以加掛到門診來; 醫生的手機響了 .................. 終於恢復了診間該有的安靜.

"今天家人沒有陪你來?" 我, .......... 嗯了一聲. 哈哈哈, 醫生的手機又響了.
"怎麼那麼多電話 ..." 醫生翻閱著我的病理報告 .... 然後正眼看著我 .....
"果真, 證實是不好的東西!" 不好的東西? 醫生將病理報告顯示在電腦螢幕上,
" ... Invasive lobular carcinoma ..." 我只認得 Invasive, 字面意思是侵犯的, 其他是什麼?
"重點, 它是 lobular..." 重點是它, 但它又是什麼?
"妳的狀況並不是以腫瘤形式呈現, 是迷漫生長的 ..." 迷漫生長? 就是到處亂長?!
"對我的診斷及說明有什麼問題嗎?" 啊? 說明, 說明了什麼? 我都聽不懂!
我有點不好意思的, "沒有問題, 腦筋一片空白!" 我終是鼓起了勇氣問 "是癌嗎?"
醫生盯著我的雙眼, 肯定的點了頭, 並從喉頭發出低低的 "嗯" 聲.

醫生開始述說未來可能的醫療計劃, 我的回應只是瞪大眼睛看著她 ...
"或許切去 1/4 但乳頭應該是保不住... " 我沒有反應 ...
"但我的想法是全部切除是比較好的選擇 ..." 我仍是沒有反應 ...
當時的我, 覺得自己好像在演一部戲, 自己是那個第一次演戲的菜鳥演員, 拿捏不到這樣的狀況該如何演, 可又沒導演教我.
"需要我找病理科的人來對妳說明嗎?" 我終於擠出了一個字 ---- "好!"
"現在我們還無法確定妳的範圍有多大, 所以, 我打算讓妳進行磁振造影, 之後再來討論醫療計劃好了!" 又擠出了一個"好"字.
護士要我到外面等病理科的人員. 我又回了一個 "好!"
"一定要等哦!" 又回了個 "好!"
"不要離開哦!" 再回一個 "好!"
也不曉得回了幾個好, 突然很想問 "導演, 這樣演可以嗎?"

坐在診間外, 心很平靜, 靜到沒有雜音雜質, 等待著 ........

2009年3月16日

前哨戰(二)

2009, 我終於決定放下資訊業的工作, 轉而積極耕耘我的"譯田".

辭掉工作的我, 計劃著農曆過年前要做完的事, 其中一項就是要赴"半年約".
哇! 醫生, 妳的門診未免太難掛了吧, 未來兩週全滿, 而醫院也只准掛未來兩週.  我挑了醫生有門診的日子, 一過晚上 12點, 即上網掛號, 哈, 終於掛到兩週後的門診了, 7 號, 應該是個 Lucky seven.

"上次抽的水泡又長回來了, 密度還是怪怪的, 再做次穿刺吧!" 一點都不像詢問的口吻, 我的"好"都還在半空中, 醫生早已在準備了. 這次很容易, 一下就抽完了, 醫生給我看了抽取液, 黑黑灰灰的.
"好奇怪的顏色, 發炎嗎?" 
醫生透過超音波掃瞄著我的患處 ~~~ "咦 ~~~  哦, 是脂肪! 好了, 可以穿上衣服了!"
"做乳房攝影!" 醫生不等我講話, 就結束了我的門診, 讓護理人員為我安排下次門診及乳房攝影.

今年過年過得早, 我的乳房攝影被排到了年初四(1/29). 怎麼, 今年過年, 我與醫院的緣份會不會太好了些. 

我比預訂的時間早到, 在我前面還有個中文講得挺好的日本人, 檢驗師很輕鬆的招呼著我們.
日本人做完攝影, 我注意著她的表情 -- 笑臉 and 輕鬆, 還同我說再見. 咦, 好像還好嘛!  輪到我了, 終於要面對這以痛聞名的攝影檢查.
"放輕鬆, 我會幫你調整位置, 不要緊張, 沒有大家傳的那麼痛!" 檢驗師很輕柔的為我喬位置.
"深呼吸, 閉氣, 很快就好了!"
正面及側面, 左邊及右邊, 總共被夾了四次. 
"痛嗎?" 我笑了笑, 硬要說個感覺, 就好像大腿被人大大擰了一把的感覺!

"穿刺的報告沒有發現異常, 只是發炎. 倒是乳房攝影發現鈣化現象." 什麼是鈣化? 醫生沒有回答我.
"接下來我想幫你做兩件事, 一個是乳房放大攝影, 若仍無法得到肯定的結果, 會進行粗針穿刺!" 粗針?
"針比較粗, 會打點麻醉, 是大部份人能忍受的疼痛!" 

"有乳房攝影的經驗了, 是吧!" 有了上回的經驗, 我一派輕鬆的回了是.
"放大攝影比乳房攝影痛, 像被高跟鞋踩到一樣!" 嘩 ------- 我想我的臉應該是刷白了, 身體馬上進入警備狀態. 哈, 我的心跳聲好大, 呯呯, 呯呯 ....
"忍一下, 我會儘量快一點." 
吼, 那種痛那像高跟鞋踩到, 像有人用力拽耳朵要被拽掉的感覺. 完成攝影後, 餘痛仍在發酵, 很尷尬不能用手呼呼.  
放大攝影, 其實是依乳房攝影有疑問的地方, 定位夾攝, 由於被夾的範圍變少, 所以比較痛.

我和醫生一起看著放大攝影的報告, "structure distortion ...... need tissue prove". 也就是說組織排列不正常, 但無法明確診斷, 建議取組織液化驗.  我苦笑著說, "看來逃不掉粗針穿刺!", 醫生讓護理人員為我準備做穿刺, 這可比細針穿刺陣仗大了些, 身邊沒有五個人圍繞, 也有四個吧! 
醫生準備好了, 我呢, 也準備好了, 將右臂橫擱在兩眼上, 不想目睹這一切 ...
"現在要打麻醉藥, 深呼吸 ~~" 小 case, 這種痛已難不倒我了.
"會痛嗎?" 不會.
"很好, 接下來會聽到啪啪聲, 不要被嚇到!"
我還是被嚇到了! 醫生那不叫啪啪聲, 那叫 "怕"一大聲. 總共要抽五針, 後面的"怕"聲對我已起不了作用, 只是充斥著不知會發生什麼的恐懼感! 
哈, 我居然唱起歌了, 這是我從小就有的毛病, 害羞或緊張時, 就會不自覺的亂唱著連自己都不懂的曲調, 我也索性不制止自己, 任由自己唱, 終於五根針都抽完了.

"好硬, 沒出什麼血!" 醫生給我看了抽出來的東西, 是固體, 白色約兩公分的細條.
醫生又看了放大攝影, "這次還是沒有發現腫瘤, 只是腫塊, 下次門診來看報告, 再說明!"
護士提醒我要我趕快吃中飯, 然後吃止痛藥, 免得麻藥退了, 會很痛.
這次門診似乎倍受關愛, 心情好好.

哈哈, 麻醉退了, 也沒覺得疼, 我真是個很被疼的人呀!

2009年3月14日

前哨戰(一)

回想起那時的我, 心中的不安更勝於現在.

2008 的 7 月, 回公司上班才一個多月, 就遇到了年度員工健康檢查, 既要做檢查, 那就徹底些好啦! 花了一筆不算小的金額加驗了幾個項目.  

"小姐, 妳都沒有做過超音波檢查嗎? 水泡挺多的, 其中有顆還挺大的, 雖然水泡是良性的, 但建議妳還是去趟門診!"
在檢查結束時, 檢驗師嚴肅地一再提醒一定要記得去門診. 

雖是女人, 對乳房的事還真是不太了解,  一整天的好心情被檢驗師嚴肅的態度及口吻破壞殆盡, 也因為如此, 我很認真的上網查資料了解何謂"水泡", 也選擇了我的醫生.

等候是如此的漫長, 終於叫到我了. 
進入診間, 褪去了上衣, 同樣的超音波檢查, 雖然檢驗師很細心也很和善, 但心情比公司健檢時來得緊繃.  整個檢查來回了兩遍, 檢驗師要我稍等.

好一會兒吧, 嬌小的身影來到眼前, 是醫生. 她看著我的超音波印出來的結果, 然後又再我的左乳房來回掃瞄著.
"密度有點不同!" 她讓我看了其他顆水泡, 再看那最大的一顆, 確實密度有點不同.
"做穿刺好嗎?" 穿刺? 那是什麼? 
"細針穿刺, 像打針一樣!"
我, 喔了一聲, 她就開始了準備工作. 
"很濃稠, 吸不太出來..." 我嚇得猛皺眉.
"痛嗎?" 我沒有回答, 醫生停手了.
"抽了一半吧, 沒抽完, 看妳不太舒服." 我不知要回答什麼. 她給我看了一下抽取液, 米白色濃濃的.
"去抽血, 我想了解您的乳激素分泌情況."
在糊里糊塗的情況下, 我完成了第一次的門診.

隔了幾天去看報告, 醫生說沒有發現異常的東西, 激素分泌都很正常. 那這麼多"水泡"就繼續留著嗎?
"大的那一顆已抽掉一半, 其他都挺正常的, 妳的體質就是如此, 容易長水泡." 她看我一副緊張及沒主張的樣子, 笑著說,
"很多人都有這種現像, 甚至一家人, 都定期回來檢查, 若妳擔心, 就每半年來看我一次吧. 還是想加做個乳房攝影?"
我一聽乳房攝影, 雖懂得不多, 但也知道那很痛, 我即刻說, 那我半年後再來看您好啦! 

** 所謂的"水泡", 就是乳房纖維囊腫, 從超音波下看, 黑黑圓圓的, 真的蠻像水泡的.