發表文章

目前顯示的是 4月, 2009的文章

掃蕩餘孽

手術, 在癌症治療計劃中, 是最直接, 最容易的部份! 直接將病癥切除, 大部份的病患也多能在短期內得到很好的復原. 惱人的是, 身體裏到底有沒有游離的癌細胞, 這些癌細胞都還沒有成大局 (0.5 公分以上), 可以用現有的檢測儀器檢查出來. 為此, 大部份的癌患再歷經了手術的驚恐後, 還要承受輔助性化學治療或放射治療的煎熬! 根據我的病理報告及基因分析, 最後醫生與我達成共識進行六次的輔助性化學治療. 由於我的癌細胞較穩定, 加上分佈的情況, 最後醫生同意我可以不做放射治療, 讓後續療程縮短了不少時間! 目前的化學治療仍以靜脈注射為主, 加上用藥對人體細胞的傷害很大, 為免去注射時傷及注射處週邊的組織及血管, 醫生要在我患側的另一邊, 也就是右邊開刀植入人工血管, 讓藥能直接注射入流速快的大靜脈. 我被安排在 3/31 下午 14:00 進行人工血管的植入. 實在不想參與太多的手術細節, 我選擇了全身麻醉. 有了一次開刀經驗, 依理第二次會輕鬆些才是, 但這一次我好不安. 完成了報到手續, 我被晾在等候室足足一個小時. 麻醉師來核對我身份及確認麻醉須知時, 才知道我等了很久, "不知是麻醉科耽誤了, 還是醫師延誤了?" "張醫師一向都挺準時的!" 我眼神肯定地注視著麻醉師. "是喔? 那不好意思, 我們麻醉科讓妳等這麼久!" 他到開刀房櫃檯幫我確認開刀的準備, 才知, 是院長同我的醫師仍在開會! 我有點小火, 怎麼會讓我枯等. 只聽那麻醉師遠遠的說, "那, 可不是麻醉科延誤了!" 我垂著頭, 覺得有被遺棄感 ... 醫師終是來了, 或許等太久, 不安不見了, 但, 也不想說話, 垂著首, 就隨著醫護人員擺佈! 這次的麻醉是以靜脈注射的方式進行, 結果, 不順利! 第一針在我的血管裏挑了好幾下, 就是進不去, 止血, 然後再換一處, 仍是不行, 再止血. 我好想把手抽回來, 我不想開刀了, 我想罵人, 但都僅止於想. 終於, 有另一個麻醉師來救我, 第三處終於進去了. 接著手術的準備就在我眼前進行著, 有人來幫我消毒, 開刀房的低溫, 讓我整個人打起顫來; 兩位跟刀的護士為了我的手該放那兒, 有了小爭執 ... 不管過程如何, 所有的準備還是就緒了, 麻醉師開始幫我注入麻醉藥, 我的

原來如此 ~~

一場激戰, 主戰場的 ILC 被殲滅了! 我何以得知, 術後的第一次生理期, 讓我恍然大悟, 原來一年多前我的身體早已發出警訊提醒我! 2007 年, 公司剛合併, 面臨中堅份子大出走, 那時認為只要戮力願為, 不會有闖不過的難關. 帶著一群年輕夥伴, 扛下近十項資訊系統的研發維護工作. 那時, 大家很辛苦, 十點, 十一點似乎才是正常的下班時間, 每週一, 兩天超時工作到凌晨也習以為常. 當時的我, 除了要打理公事, 同時還需應付研究所的課業. 常是週一到週三熬夜為公事, 週四到週五熬夜為課業, 凌晨三, 四點上床絕不是怪事. 加上線上服務及專案的時間壓力及年輕夥伴的經驗不足或粗心, 壓力常在心裏撞擊, 又因考慮士氣問題, 漸漸培養出怒火中燒不發的能耐. 漸漸地, 我的生理期現象改變了. 一般來說, 生理期的頭兩天, 因為量較大, 常會讓我覺得疲累, 但, 那時起, 好像變體貼了, 量逐次些微減少, 生理期不再給我麻煩, 我也樂得輕鬆應付, 不受週期影響自己的精神! 直到手術前兩次, 量實在少到幾乎沒有, 自己還想, 不會這麼早就要進入更年期了吧! 原是我的癌細胞開始壯大, 漸漸搶食掉我的雌激素了 ~~ 在我第一次化療時, 和醫生討論了這個問題, 同行的病友也提出她有相同的情況, 她曾就診婦產科, 沒有發現異常, 也只好視為正常了! 其實醫生在進行篩檢初期, 就曾詢問過生理期規律否的問題, 只是當時沒啥醫學常識的我, 將"規律"只當做是時間上的規律, 而沒有聯想到量的差異. 呆呆如我, 忽視身體上細微的轉變, 而錯失先機, 未能提供正確的訊息給醫生!

古典華麗 (研三)

圖片
好喜氣, 好華麗! 喜歡水仙的感覺, 像極了煙火施放! 這是個什麼好日子啊 ~~ 望著, 似乎有種動態感, 花正一朵朵的綻放開來 ~~ 不知為啥, 我好喜歡看這個作品, 我著迷了! 花材: 紅薑 (3), 太陽花 (紅, 2; 桃紅, 3), 翡翠玫瑰 (11), 水仙 (淺紫紅, 5), 梔子花 (5, 葉材), 樺木 (3) 老師的評語: 很冷靜的作品, 如此熱鬧的色彩, 居然可以處理的如此冷靜. 水仙, 玫瑰及小太陽的表現很好. 薑花可以表現的再活潑些, 作品會更融合.

難以筆墨, 難以言詞 ...

擔心, 害怕, 震驚, 懷疑, 接受, 難過, 壓抑, 面對, 沮喪, 振作, 無畏, 釋懷 ~~~ 這是我與 ILC (Invasive Lobular Carcinoma) 相遇以來的心路歷程 ~~~ 在釋懷的那一刻, 我在穗之風寫下了我與 ILC 的第一次交手. 一字一句, 每個細節是那麼清晰地歷歷在目, 一字一句, 每個情緒是那麼洶湧地再次於心中衝折, 一字一句, 終是訴盡我與 ILC 的緣份. 但, 我卻尋不到滿意的一字或一句, 來感謝大家對我的關心, 鼓勵及疼愛! 在給醫生的感謝卡上, 我這麼寫著, "... 這個病居然讓我覺得自己很幸運, 很幸福, 很受疼愛 ..." 是啊, 老闆讓我趕上公司的年度健康檢查, 讓我注意到了身體上的異狀; 癌細胞沒有擴散; Her-2/Neu 呈陰性反應 ...... 我好幸運! 是啊, 我的親人, 同學, 朋友們怎麼都能這麼成熟地面對這樣的我和我的病, 怎麼能這麼懂得癌症病患的心該如何來扶持, 怎麼能這麼懂得此時的我需要什麼營養, 而又怎麼能好像都約好了似, 沒有重複地照顧到我的營養吸收, 照顧我的代謝, 照顧我的黏膜組織 ...... 我好幸福! 是啊, 我的篩檢過程, 我的手術過程, 我的術後狀況, 都沒有受到太多的折磨及疼痛, 現在沒有, 我也相信未來也沒有 ...... 因為我是受疼愛的! 難, 真的很難, 我覺得"謝謝"二字已不能表達我心中想表達的謝意, 即便是加上 n 次方或是 ∞ ! 謝謝Selina, 林老師和金老師給我第一個勇氣面對我的病; 謝謝台安的醫療團隊 讓我安心放心接受治療; 謝謝同事們及同學們給我第二個勇氣面對後續的治療; 謝謝楊師姐快速又俐落地處理我的保險給付, 讓我無後顧之憂; 謝謝小舅三天兩頭的水果快遞; 謝謝家人的同受分擔了我的病苦! 難以筆墨, 難以言詞 ... 真的! 面對大家的不吝嗇, 我真心希望我不需要回報, 因為大家都很健康, 很快樂, 很平安, 很滿足! 後記: 忘了感謝 16 年前黏著我, 要我買保險的學妹, 謝謝妳幫我規劃那麼好的保單!

仰望 (研三)

圖片
什麼時候, 我們會仰望? 天空好美, 我仰望 ... 放風箏, 我仰望 ... 曬太陽, 我仰望 ... 賞月看星, 我仰望 ... 發呆沒事幹, 我仰望 ... 鳥便便到頭上, 我仰望 ................ 因為怕還有第二坨! 仰望, 是個有什麼象徵意義的姿態呢? 浮現的畫面是一個少女合十跪下仰望, 祈禱, 祈求 ~~~ 伯利恆之星, 總給我聖潔, 遙不可及的感覺, 因為它總是被長長高高的插著, 超然於其他的花材之上! 小太陽, 一個個企盼的臉龐, 好像等了好幾個世紀, 才能如此接近伯利恆之星, 小太陽伸著手, 跳躍著, 只想摸一下伯利恆之星, 一下下就好了! 伯利恆啊 ~~ 咱們可是放鞭炮, 張燈結彩歡迎您哪 ! 願大家都清楚自己的伯利恆所指引的是什麼, 且終是尋到它! ^_^ 花材: 伯利恆之星 (1), 小太陽 (粉橘, 1), 小太陽 (白, 12), 水仙 (紅, 6), 火龍果 (綠, 1大支), 白竹(4), 茉莉葉 (2) 老師的評語: 真是奇特的搭配, 卻很耐看, 有時尚感! 小太陽表現的很好, 最高的那支火龍果與伯利恆之星的姿態配合的很好! 雖奇特, 其實都可以找到理論來解釋這個作品, 很好! 這盆花, 差一點變成伯利恆之星迷航記, 最後我把花材簡單化, 才收尾成功, 僥倖啊! 老師在上課那天問我, 為何放了一朵粉橘小太陽, 我當時的回答是說, 因為只選了一支伯利恆之星, 直覺要有一個只有一朵的花材來呼應! 不過, 現在我知道了, 原來那代表的是我自己! ^_^ 越看越喜歡, 越看越想笑的作品, 說不上的奇怪感覺!

勝利的滋味 (研二)

圖片
競賽的勝利者, 人稱冠軍, 主辦單位會頒發冠軍杯或冠軍獎牌; 在一個只有自己的競賽中, 要學會頒發冠軍杯給自己, 因為我不勝利, 誰勝利呢?! 這是我給我自己的冠軍杯, 我聽到樂儀隊奏出的隆重禮樂, 我看到眾人拉放出來的禮炮, 我身上散落著彩帶, 好光榮, 好榮耀! 花材: 茉莉葉 (4), 木瓜葉 (2), 野百合 (5), 千代蘭 (黃, 3), 香檳玫瑰 (6), 新雪玫瑰 (11), 高粱 (3), 尤加利 (3) 老師的評語: 百合的姿態很好, 花材的選擇與花器非常搭配, 高粱, 千代蘭, 尤加利的表現非常好! 後來老師幫我加了木瓜葉, 讓整個作品與花器更有關連性! 我很喜歡!

激戰過後

在醫院住了七天! 定時的有護士送藥, 送飯, 檢查我的引流管, 換藥, 而最期待的是每天醫師的查房! 我會把一天下來收集的疑問問清楚, 也讓她知道我復建的進度如何, 雖然每次她總是挑剔我的狀況, 但我可以知道她對我的復原狀況是滿意的, 自己也覺得很有成就感! 我想我已沈迷在這種被照顧, 被在意, 受讚美的環境中, 當時的我, 居然希望自己可以一直住在醫院, 不要出院! 住院期間, 我必須依照衛教的指示做復建運動, 讓自己左胸的表皮層及胸肌可以在對的地方黏合! 這是因為左胸的乳房, 脂肪及腋下淋巴都被去除, 形成了一個空間, 醫生在我的左胸裝了兩條引流管將血水及組織液排出. 隨著量越排越少, 那就表示表皮層與胸肌的密合狀況越來越好. 但, 問題是, 若密合在不對的地方, 當有較大動作時, 是會隨動作被撕裂開來, 或沾黏時間久了, 反而造成有些動作受到限制. 為此, 我可是一有時間就復建, 而且只要那種痛是我可以忍受的, 或重量可以承受的, 我都要求自己去做, 儘管做來恐佈 -- 就好像我們跌跤, 傷口才剛結疤, 又把結疤硬撕去, 血水從傷口中滲出來 -- 只是, 那血水的滲流是發生在左胸內, 感覺就像女性生理期間, 久坐站起時的感覺! 有一好終是沒兩好, 由於我的活動量大, 造成左胸密合狀況不好 (因為黏合了, 又被撕開來!), 甚至使得我的引流管失去效用, 組織液及血水都旁漏出來, 最高記錄一天換了三次藥. 又加上我皮膚易過敏, 讓醫生們真是傷腦筋! 不過, 醫師還是鼓勵我不要改變活動的方式, 就是因為黏在不對的地方才會被撕開. 結果, 我足足花了 20 天的時間, 才讓自己的皮肉密合起來! 好處是, 目前我的左手運動幾乎未感受到任何限制! 我很有信心隨著持續的復建, 它會與術前沒多大差別的. 術後的第四天, 我的病理報告出來了! 醫生查房時告訴我, 拿掉的 24 顆淋巴結都沒有被感染! 哈, 那時我好高興哦! 但不好的消息也隨即被告知, 癌細胞的面積有 6 公分之大, 有可能要進行放射治療! 我小小的沮喪, 跌坐回椅子上! 其實這結果已經很好了, 至少沒有擴散! 或許是我的反應差異太大, 醫生笑笑的表示, 治療的計劃會再討論, 會想想是不是可以不做放射治療. 病理報告的摘要如下: 病理學分類: T3N0M0 (腫瘤超過 2 ~ 5 公分, 沒有淋巴感染, 沒

激戰

2009 年03月06日, 一如每一個明天來到了眼前, 當然也會如每一個今天, 昨天在我的人生記上一筆! 我一早將自己從頭到腳梳洗了一番, "我是如此乾淨 ... ... ... 完整 ... ..." 我心裏想著, 看著左胸, "對不起, 沒照顧好你, 只好讓你先離開我了!" 內心沒有激動, 想像在參加一個儀式, 莊嚴隆重, 而外在反應出的是恬靜, 緩和, 輕語的惠寶寶! 近一點鐘, 護理站通知準備手術, 我褪去了全身的衣物, 換上了手術服, 吊上點滴, 坐上輪椅, 蓋上被子, 志工與家人一起陪同我來到開刀房門前. 開刀房問了一如昨天已問過多次的問題, 在最後一個問題問完後, 家人隨即被請出去, 而我也即刻被推入了手術房, 情緒連波動的時間都沒有. 手術房有點熱鬧, 三四個醫護人員在聊天, 聊到咯咯大笑, 我被推進來時, 他們沒搭理我, 只有推我進來的護士招呼我躺下, 接著有人為我掛上心電圖, 血壓儀器, 氧氣罩 ... 他們還在聊天, 好開心啊! 聊天聲中, 突然有一個聲音輕輕地出現在我的右耳邊, "我是麻醉師, 現在我要為妳進行全身麻醉, 深呼吸 ...." 聊天聲仍繼續, 深呼吸, 深呼吸, 深呼...... 吸, 我吸不太 ......... 動了! 遠遠好像有人在叫我, 是個穿白袍的, 我不知他/她對我說了什麼? 接著聽到叫著我的名字, "深呼吸 .... ". 我深呼吸著, 我想起來我在動手術, 我意識到手術結束了, 醒來真好! 術前衛教有說到術後深呼吸很重要, 才不會影響日後的肺部功能, 我就更努力地深呼吸. 喉嚨好痛, 好想下床, 我不自覺得抬腳踼腳, 想下床, 有人過來壓住了我, "現在不可以下床 ... " "尿尿的地方好痛 ..." "因為插著尿管!" "可以拔掉嗎? 好痛 ..." 答案當然是不可以. 嘴唇也好痛, 為什麼嘴唇會痛 ... "813 可以回病房了!" 接著一陣天旋地轉, 好昏, 病床推得好快, 真想叫他們別推這麼快! "813 的家屬, 病人要回病房了 ..." 隱約看到家人來到身邊, 進入電梯. 我叨唸著, 喉嚨痛, 嘴唇痛

激戰前夕

3/5 住院了! 一關關的完成了術前的各項體檢, 我被要求待在病房等待麻醉醫師的巡房, 好討論明天手術麻醉的事情. 實在不知能在病房做什麼? 看書看不下! 電視也無趣看! 電視開著的唯一好處似乎只是為了讓病房熱鬧些! 站在窗前, 望向這條台北市的美麗街道. 行人匆匆, 車流隨著紅綠燈時動時停. 當我行走在這條街道時, 從來不曾仰望目前我所在的這棟建築物, 也不曾想過要為裏面的人給予祝禱! 現在, 我在裏面, 而外邊仍是人車匆匆, 偶被紅燈暫留, 也當然沒有人抬頭為裏面的人打氣及祝福! 我是如此的健康, 正常, 卻待在病房內! 我低頭看著左胸, 在這健康的體表下, 有著看不到的癌細胞, 堂皇又放肆地攻城掠地侵蝕我的正常細胞. 我動動手, 動動腳, 我是病人嗎? 原來住院也不無聊, 約莫每一小時, 就有醫院不同職務的人來探詢我, 他們問著大同小異的問題 - 此次為何住院, 做何手術, 目前有沒不舒服, 然後又問我如何發現的 ... ... 等等, 等等問題 - 怕我亂想, 怕我無聊嗎? 又有人敲門了, 進來的是有著俏麗短髮, 看去非常爽朗的護士, 她是我住院樓層的個案管理師, 笑盈盈的走進來. 手裏拿著一份手術注意事項, 要我有空時看過然後簽署, 再交給值班護士. 她在同我說明時, 隨手在桌上放了幾張照片, 我瞄了一下, "那是我去年照的照片, 剛拿到!" "我可以看嗎?" "可以啊!" 照片中的她, 笑得很開心, 看得出是一個樂觀開朗的人, "是我們去年員工旅遊時拍的." 幾張照片中, 她的頭髮剪得非常短, "妳的頭髮剪的好短 ..." "那時我剛做完化療!" 我吃驚地轉頭看她, 她很自在地微笑看著我, "我是 2007 年 7 月發現罹患乳癌, 也是張醫師的病人! ...." 她自若地談論著自己當時的狀況及治療的經過. "剛知道時的心情怎樣?" 她問. 我回想著, 哦, 原來只不過是一個多禮拜前的事, 怎麼卻讓我覺得好似經歷了好幾十天. 我緩緩的訴說著自己的心理轉折, 以及自己如何調整來面對治療, 她邊聽, 邊點頭, 眼神滿是鼓勵, "很好啊, 妳調適的很好, 非常棒, 妳不會有問題的! 要繼續保持

朝露 (研二)

圖片
花材: 雞冠 (綠, 3), 新雪玫瑰 (13), 小米 (6), 翠珠 (淡紫, 1大支), 小茉莉葉 (4), 茉莉葉 (3). 這個作品, 讓我想起小時候每年暑假在外婆家長住的日子. 才吃過早飯, 就急著想今天要玩什麼, 一腳踏在草地上, 鞋子被淺淺的沾濕了, 而鼻子聞到是股草香. 看到這個作品, 我就覺到我鼻腔滋潤清新, 及心中的歡愉和期待! 真好, 只想如何玩, 不識愁滋味的日子! 這次的作品比上次來得成功, 老師說很純熟, 小米用的很大膽, 作品形成兩個橢圓形, 非常雅緻! 開心哦!